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Ulysses European Odyssey – UEO per amici e appas-
sionati – è un “epico”, ambizioso progetto co-finan-
ziato dall’Unione Europea che, a partire dall’opera 
di Joyce di cui nel 2022 si festeggia il centenario, 
mira a costruire un nuovo manifesto dell’arte e della 
società futura in Europa, attraverso una lunga serie 
di azioni artistiche e di incontri organizzati da 18 cit-
tà europee in rappresentanza dei 18 episodi del ro-
manzo. Questo manifesto non sarà costituito da una 
serie di affermazioni e precetti, ma da una serie di 
309 domande – quante sono quelle che costituisco-
no il penultimo capitolo, Itaca – che vogliono ispirare 
ai cittadini europei una riflessione complessiva sul 
futuro, in relazione a tutti i temi che l’enciclopedica 
opera joyciana è in grado di sollevare.

A Trieste, in virtù del suo rapporto privilegiato con lo 
scrittore irlandese e della densa vicenda storica che 
l’ha caratterizzata nel corso del Novecento, è stato 
assegnato il secondo capitolo, denominato Nesto-
re – La scuola negli schemi di lettura che lo stesso 
Joyce ha preparato per i critici. In questi prospetti  – 
lo schema Linati e lo schema Gilbert – ci viene spie-
gato che l’arte/scienza preposta a questo episodio 
è appunto la Storia e il suo senso «la salvezza del 
vecchio mondo».

A partire da questi dati che individuano l’ambito 
dell’attività, il Museo Joyce Museum, partner del 
progetto, organizza NESTORY, un incontro pubblico 
aperto a tutti in cui, per mezzo della libera discus-
sione, si intende arrivare alla formulazione di 15 do-
mande che dovranno pervenire all’incontro conclu-
sivo – a Dublino, nel 2024 – per entrare a far parte 
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del Manifesto UEO. La Storia è un tema vastissimo, 
complesso e affascinante che sicuramente non 
mancherà di suscitare dibattito e coinvolgimento. 
Un tema che NESTORY dovrà volgere dall’originale 
senso joyciano – «la salvezza del vecchio mondo», 
appunto – a un nuovo significato che potremmo de-
finire con un filo di megalomania «la salvezza del 
mondo nuovo». Per cominciare a riflettere sui tan-
ti, densi argomenti che Joyce ci propone, il Museo 
Joyce Museum, emulo dell’autore cui è dedicato, si 
è sforzato di tracciare uno schema di lettura capace 
di estrarre alcuni dei principali argomenti di discus-
sione che Nestore sa suscitare. Senza pretendere di 
esaurirli, naturalmente e, anzi, sperando che il dibat-
tito che prenderà vita alle 17 del prossimo 4 novem-
bre presso l’Auditorium del Museo Revoltella, in via 
Diaz 27, straripi, esondando questi fragili argini.

Chi volesse ottenere maggiori informazioni sullo 
svolgimento di NESTORY o volesse manifestare in 
anticipo la sua volontà di prendere parte attiva all’in-
contro può contattare il Museo Joyce Museum allo 
040658170 o scrivendoci a museojoyce@comune.
trieste.it

mailto:museojoyce@comune.trieste.it
mailto:museojoyce@comune.trieste.it


Quindici temi 
PER (LE PRIME) QUINDICI DOMANDE
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RACCONTARE LE CITTÀ 1

All’inizio di Nestore, Stephen 
Dedalus, uno dei protagonisti di 
Ulisse, giovane insegnante pres-
so il collegio maschile di Dalkey, 
sobborgo di Dublino, interroga 
i suoi studenti. La materia è la 
Storia, in particolare le guerre 
pirriche, combattute tra il 280 
a.C. ed il 275 a.C fra la Repub-
blica romana e l’esercito di Pirro, 
re dell’Epiro. Cochrane, studente 
diligente, ricorda che fu la città 
di Taranto, nell’allora Magna 
Grecia, a sollecitarne l’interven-
to. Il pensiero di Stephen però 
vola alto: egli ricorda che in una 
sua opera il poeta William Blake 
ci dice che la storia è una vicen-
da narrata – favoleggiata – sulla 
base della memoria.

Il primo tema che Nestore ci 
suggerisce, pertanto, riguarda 
proprio le città, che sono anche 
le protagoniste del progetto UEO 
– Ulysses European Odyssey (18 
città europee in rappresentanza 
dei 18 capitoli di Ulisse). La cit-
tà come primo nucleo sociale di 
convivenza, progettualità, identi-
tà, la loro storia e le loro origini, 
spesso mitiche, favolose. Trieste 
e la sua storia. Trieste e la sua 
narrazione (o le sue narrazio-
ni). Trieste e la sua favola. Quali 
domande ci dobbiamo porre per 
rendere questa narrazione fun-
zionale al futuro della città?

— Lei Cochrane, che città lo mandò a chiamare?

— Taranto, signore. 

— Molto bene. Perché?

— C’era una battaglia in corso.

— Molto bene. Dove?

Il volto vacuo del fanciullo chiese aiuto alla vacua finestra.

Favoleggiata dalle figlie della memoria. Eppure era in 
qualche forma esistita anche se non come la memoria 
l’aveva favoleggiata. Un’esclamazione d’impazienza 
quindi, tonfo delle ali d’eccesso di Blake. Sento lo spa-
zio tutto decadere in rovina, vetri frantumarsi, edifici 
crollare, ed il tempo una livida fiamma finale. E di noi 
allora che ne rimane?

— Ho dimenticato il luogo, signore. La data: 279 a.C.
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VITTORIA DI PIRRO 2
Stephen Dedalus è un artista 
e un intellettuale, non un sec-
chione. Va a sbirciare sul libro 
la risposta alla domanda che 
egli stesso ha posto: la battaglia 
del 279 a.C. di Ascoli Satriano, 
in provincia di Foggia. Il libro è 
macchiato di sangue, a segnala-
re che la Storia è un susseguirsi 
di fatti cruenti. Lo studente si 
precipita a citare la frase di Pirro 
«che il mondo ama ricordare», 
quella che sta significare un 
obiettivo controproducente, un 
successo che si ritorce contro 
chi lo ottiene.

Qui Joyce ci propone un tema di 
cui Pirro è diventato il simbolo 
universale, ma che la Storia, in-
sanguinata come le pagine del 
libro di Stephen, ripropone cicli-
camente, sempre uguale, tanto 
che può essere proposto da «un 
generale qualsiasi ad ufficiali 
qualsiasi». Le vicende contem-
poranee, tuttavia, con il rinno-
varsi della minaccia di olocausto 
nucleare le donano una tragica 
nuova attualità.
Dalla scala planetaria a quella 
locale, che domande pone la 
prospettiva di Pirro al presente? 
Quali obiettivi perseguono le 
comunità umane che possono 
ritorcersi contro di esse?
 

— Ascoli, disse Stephen, dando un’occhiata al nome e 
data sul libro macchiato di sangue.

— Sissignore. E disse: “Un’altra di queste vittorie e sia-
mo perduti”.

Quella era la frase che il mondo amava ricordare. Un 
fiacco sollievo della mente. Da una collina al di sopra 
della pianura disseminata di cadaveri un generale parla 
ai suoi ufficiali, appoggiato alla propria lancia. Un ge-
nerale qualsiasi ad ufficiali qualsiasi. Prestano ascolto.
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CORSI E RICORSI 3
Il disinteresse di una scolaresca 
annoiata. La Storia come un’in-
sieme di dati utili soltanto per 
prendere un buon voto o per 
mettersi in mostra con l’inse-
gnante, mostrine per una carrie-
ra in marina. Ma Joyce, per mez-
zo delle riflessioni di Stephen – il 
famoso flusso di coscienza – fa 
un cenno all’indirizzo della scuo-
la, Vico road, la via intitolata al 
filosofo dei corsi e ricorsi del-
la storia che sarà al centro del 
suo ultimo romanzo, Finnegans 
Wake. Un indirizzo – inteso come 
topografia – che ritorna nella sua 
vita triestina, quando lo slargo 
di piazza Vico gli si mostra dalle 
finestre del suo appartamento di 
via Bramante.

Per Giovan Battista Vico (1668 
– 1744) la Storia è un susseguir-
si di «corsi e ricorsi». L’umanità 
passa dalla percezione confusa 
dei fenomeni all’«avvertire con 
animo perturbato e commosso» 
fino a ragionare con mente pura, 
ma poi il processo si arresta e si 
riavvolge su sé stesso: la società 
ricade in uno stato selvaggio e il 
processo di sviluppo della civiltà 
ricomincia. Per altri versi però 
la vicenda storica, legata allo 
sviluppo delle tecnologie e delle 
istituzioni, ci appare come un 
processo continuo e ininterrotto.

— Lei Armstrong, disse Stephen, quale fu la fine di Pirro?

— La fine di Pirro, signore?

— Io lo so. Lo chieda a me, disse Comyn.

— Aspetti. Lei Armstrong. Ricorda niente su Pirro?

Un pacchetto di biscotti ripieni di fico infrattato como-
damente nel cestino di Armstrong. Li nascondeva tra 
i palmi poco a poco e li inghiottiva silenziosamente. 
Briciole appiccicate alle labbra. L’alito addolcito di un 
fanciullo. Famiglia benestante fiera che il figlio maggio-
re entri in marina. Vico Road, Dalkey.
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IL MAESTRO DI LINGUA 4
Parole confuse, suoni afferrati 
malamente e malamente ripe-
tuti, senza afferrarne il senso. 
Pirro diventa un pier, un molo, 
la propaggine di un porto. Qui la 
Storia riappare in forma di ma-
teria di insegnamento. Un tema 
delicatissimo e fragile. Qual è 
lo scopo per cui la si insegna? 
Davvero, come scrive George 
Santayana, chi non conosce la 
storia è condannato a ripeterla? 
Ripeterla a pappagallo non è già 
una condanna? E se fosse questo 
il motivo per cui l’umanità ripete 
sempre gli stessi errori? Perché 
l’ha imparata attraverso sempre 
le stesse parole, comprese a 
mezzo?

Per Joyce ogni slancio in avanti, 
ogni guadagno di conoscenza 
deve passare per forza da un 
rinnovamento del linguaggio e 
per un cambio di prospettiva. 
Un pontile può essere un ponte 
fallito, che non raggiunge il suo 
obiettivo di unire due lembi di 
terra, due momenti della Sto-
ria. Allo stesso modo il canal 
grande di Trieste, «il più piccolo 
canal grande del mondo», come 
lo definiva lui, può essere un 
fiume, gemello della Liffey che 
attraversa Dublino, che raggiun-
ge la scalinata della Chiesa di 
Sant’Antonio e poi cambia idea e 
se ne torna da dove era venuto. 
Il tema qui è il “maestro”, la sua 
identità e il suo ruolo. Un mae-
stro è qualcuno che ci insegna a 
vedere con occhi nuovi e a usare 
nuove parole.  

— Pirro, signore. Pirro: era un porto.

Tutti risero. Riso senza allegria, acuto, malizioso. Ar-
mstrong guardò i compagni, stupida allegria vista di 
profilo. Presto rideranno ancora di più, consci della mia 
mancanza di autorità e della retta pagata dai loro papà.

— Mi dica allora, disse Stephen, spingendo con il libro 
la spalla del fanciullo, che cos’è un porto?

— Un porto, signore, disse Armstrong. Una cosa che 
sporge tra le acque. Una specie di ponte. Il ponte di 
Kingstown, signore.

Qualcuno rise di nuovo: senza gioia, con malizia. Due 
nei banchi al fondo mormorarono. Sì. Sapevano: senza 
mai aver imparato, senza mai esser stati innocenti. Tutti. 
Guardò i loro volti con invidia. Edith, Ethel, Gerty, Lily. I 
loro simili: anche il loro alito addolcito da tè e marmel-
lata, i loro braccialetti tintinnanti nella lotta.

— Il ponte di Kingstown, disse Stephen. Sì un ponte 
fallito.
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WHAT IF? / E SE? 5
La Storia non si fa con i “se”. È un 
vecchio adagio. Ma qui Stephen, 
attiva proprio questa modalità 
del pensiero - “what if?” Che 
cosa sarebbe successo se? - che 
in arte dà vita all'ucronia, ossia a 
quelle opere che si sforzano di 
immaginare il corso della Storia, 
se le cose fossero andate diver-
samente. Si potrebbe citare La 
svastica sul sole di Philip K. Dick, 
che immagina come sarebbe 
stata la vita negli Stati Uniti se i 
nazisti avessero vinto la Seconda 
Guerra Mondiale, ma fin dall’an-
tichità Tito Livio, nella sua opera 
che narra lo sviluppo di Roma Ab 
Urbe Condita, dedica un capitolo 
all’ipotesi che Alessandro Ma-
gno, nella sua conquista, si fosse 
diretto a ovest anziché ad est.

La storia fatta con i “se” può 
essere un grande strumento di 
riflessione e conoscenza. Non 
solo su scala globale, ma anche 
su scala locale e di comunità. Si 
tratta di individuare gli snodi, i 
momenti decisivi, i bivi, e poi di 
esplorare il ramo secco della sto-
ria con fantasia, certo, ma anche 
con attenzione, caparbietà, pun-
tiglio, in modo da estrarre la linfa 
che ancora contiene e che può 
nutrire la diramazione su cui, 
gambe penzoloni, siamo seduti.

Se Pirro non fosse caduto nelle mani di una megera ad 
Argo o Giulio Cesare non fosse stato accoltellato a mor-
te. Fatti che non devono essere dimenticati. Il Tempo li 
ha marchiati ed incatenati, incamerati nella stanza delle 
possibilità infinite che hanno estromesso. Ma possono 
essere state possibili dal momento che non sono mai 
state? O era possibile solo ciò che s’è realizzato? Tessi, 
tessitore del vento.

— Ci racconti una favola, signore.

— Oh, per favore, signore. Una storia di fantasmi.
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MONEY IS POWER 6
Alla fine della lezione Stephen 
aiuta un ragazzo in difficoltà con 
i compiti di matematica e poi 
va a colloquio con Mr Deasy, il 
preside della sua scuola, che gli 
versa lo stipendio in contanti. 
Deasy è un vecchio conservatore 
e Stephen sopporta con fastidio 
le sue paternali, tanto che alla 
fine del capitolo lascerà la scuola 
per non tornarci più. Emerge il 
tema dell'economia in rapporto a 
quello del corso storico. «Money 
is power» sentenzia il preside.

Un altro tema che, secondo 
il materialismo classico, è da 
sempre il motore della storia, il 
potere economico e la lotta per 
ottenerlo e mantenerlo, sembra 
assumere nell’epoca contem-
poranea, con la globalizzazio-
ne finanziaria, un rilievo tale 
da mettere in ombra ogni altro 
aspetto del vivere civile. Il capita-
le finanziario ha preso il posto di 
Dio nel determinare la direzione 
della Storia. Altri dicono che Dio 
è stato a lungo il nome di questo 
potere che ora si manifesta nella 
sua rapace nudità.

Un passo affannoso sopra lo scalino di pietra del porti-
co e nel corridoio. Soffiando all’insù i radi peli dei baffi 
Mr Deasy si fermò di fronte al tavolo.

— Prima meglio sistemare i nostri piccoli conti in so-
speso, disse.

Estrasse dal cappotto un taccuino legato con una fettuc-
cia di cuoio. S’aprì all’improvviso e quello ne estrasse 
due banconote, una delle quali di due metà rammenda-
te insieme, le adagiò scrupolosamente sulla scrivania e:

— Due, disse serrando e ritirando il portafogli accurata-
mente

[…]

— Non le metta lì, disse Mr Deasy. Le tira fuori da qual-
che parte e le perde. Compri uno di questi portafogli 
a scomparti. Tornano molto utili.

Dì qualcosa.

— Il mio sarebbe vuoto troppo spesso, disse Stephen.

La stessa stanza e ora, la stessa saggezza: ed io lo stesso. 
Per tre volte ora. Tre cappi intorno al collo qui. E allora? 
Li potrei rompere all’istante se volessi.

— Perché non risparmia, disse Mr Deasy puntando il 
dito. Non ha ancora capito il valore del denaro. De-
naro è potere quando si è vissuto a lungo quanto 
me. Io sì che lo so, io sì. Se la gioventù sol sapesse. 
Che cosa dice Shakespeare? Pensa solo a mettere dei 
soldi nel tuo borsellino.

— Iago, mormorò Stephen.
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RIMETTI IL DEBITO 7
Oltre che un sostenitore del pri-
mato economico, Mr. Deasy è un 
grande ammiratore della corona 
inglese che gli sembra incarnare 
al meglio tale primato. Persino 
l’ammirazione per il grande Sha-
kespeare è subordinata al suo 
successo economico e alla sua 
nazionalità, che in qualche modo 
scusano il suo essere poeta. La 
discussione continua a girare 
intorno al tema del denaro, della 
sua importanza, del suo accu-
mulo per arrivare quindi al tema 
dello scambio e del debito.

Corollario alla riflessione sul po-
tere dell’economia di indirizzare 
il corso della Storia è quella re-
lativa al debito, potentissima 
leva di governo degli equilibri 
mondiali. Attraverso il debito si 
determinano le scelte delle per-
sone, degli Stati, dei continenti. 
Le numerose iniziative volte al ri-
pensamento di questo strumen-
to che frena lo sviluppo di alcune 
aree a favore di altre, sembrano 
volatilizzate con il sorgere di una 
nuova crisi generalizzata.

— Lui sì che conosceva il valore del denaro, disse Mr 
Deasy. Aveva fatto fortuna. Un poeta sì, ma anche un 
inglese. Sa qual è l’orgoglio degli inglesi? Sa qual è 
la parola più orgogliosa che sentirà pronunciata da 
una bocca inglese?

Dominatore dei mari. I suoi occhi freddi come il mare 
osservarono la baia deserta: è colpa della storia: su di 
me e sulle mie parole, senza odio.

— Che sul loro impero, disse Stephen, il sole non tra-
monta mai.

— Bah! esclamò Mr Deasy. Non è un inglese che l’ha 
detto. È un celta francese.

Picchiettò il salvadanaio con il pollice.

— Glielo dico io, disse solennemente, qual è la loro 
esclamazione più fiera. Ho pagato.

Buon uomo, buon uomo.

— Ho pagato tutto, senza mai il prestito di uno scellino 
in vita mia. Può sentirli? Non devo niente a nessuno. 
Può dirlo lei?

Mulligan, nove sterline, tre paia di calzini, un paio di 
scarpe, cravatte. Curran, dieci ghinee, McCann,una ghi-
nea. Fred Ryan, due scellini. Temple, due pranzi. Russell, 
una ghinea. Cousins, dieci scellini, Bob Reynolds, mez-
za ghinea, Kohler, tre ghinee, Mrs McKeman, cinque set-
timane di pensione. Questa saccoccia che ho è irrisoria.

— Non per il momento, rispose Stephen
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IL LIBERISMO 8
Non si capisce quasi niente della 
tirata di Mr. Deasy, è vero. Molti 
riferimenti ci sono (ormai) estra-
nei. Ma il riferimento alla grande 
carestia delle patate, fra il 1845 e 
il 1849, in cui fra i morti di stenti e 
gli emigrati, l’Irlanda perse quasi 
tre milioni di abitanti, è chiaro. 
Sotto accusa è l'atteggiamento 
dell'Inghilterra che, in ossequio 
alla politica ultraliberista del 
laissez faire (lasciar fare, lasciare 
che sia), che predicava la totale 
astensione dello Stato nelle poli-
tiche economiche, non fece nulla 
per mitigare la catastrofe.

Nella sua svagata vocazione 
enciclopedica e nel suo preciso, 
forte impegno per una lettura 
del mondo che è insieme arti-
stica e civile, Ulisse ci mette di 
fronte tutte le riflessioni ancora 
attuali sulle ideologie politiche. 
Il liberismo spietato che ci viene 
raccontato in Nestore è parente 
stretto di quello che, con il suf-
fisso neo, ancora impronta di sé 
una larghissima fetta del mon-
do e che, vincente nei confronti 
delle altre dottrine sorte nel No-
vecento, è via via condannato o 
celebrato come forma attuale, 
pervasiva, contagiosa del mondo 
contemporaneo, origine dei mali 
o baluardo di libertà.

— Lei mi crede uno all’antica, un vecchio parruccone, 
pronunciò la sua voce pensierosa. Tre generazioni 
mi sono sfilate dinanzi dai tempi di O’Connell. Ri-
cordo la carestia del ’46. Lo sapeva che le logge de-
gli Oranges avevano manifestato per l’abrogazione 
dell’unione vent’anni prima che lo facesse O’Con-
nell o prima ancora che i prelati della sua congre-
gazione lo avessero denunciato come demagogo? 
Voi Feniani dimenticate due o tre cosette. Memoria 
gloriosa, pia ed immortale.

La loggia del Diamante ad Armagh la splendida, deco-
rata da cadaveri papisti. Rauchi, mascherati ed armati, la 
lega dei proprietari terrieri. Il nord nero e la vera bibbia 
blu dei presbiteriani. Ribelli morite. Stephen abbozzò 
un movimento.

— Anch’io ho la rivolta nel sangue, disse Mr Deasy. Dal-
la parte materna. Ma sono discendente di Sir John 
Blackwood che votò per l’Unione. Siamo tutti irlan-
desi, tutti figli di re.

— Purtroppo, disse Stephen
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EPIDEMIE E RISORSE 9
Mr. Deasy vuole sfruttare la rete 
di conoscenze del suo giovane 
impiegato presso le redazioni 
dei quotidiani locali. Intende far 
pubblicare una lettera aperta per 
sensibilizzare l’opinione pubbli-
ca sul tema dell’afta epizootica, 
una grave malattia del bestiame. 
Il tema però solleva una serie di 
argomenti generali di vastissima 
portata che al preside servono 
soprattutto per far sfoggio di 
intelligenza, cultura e spirito ma 
che riverberano potentemente 
sulla Storia contemporanea.

L’afta epizootica è una malattia 
del bestiame ad altissima con-
tagiosità che si trasmette per 
via aerea attraverso le secrezioni 
– droplet – o attraverso il contat-
to con oggetti e individui infetti. 
Tutti temi che l’umanità intera ha 
imparato a conoscere nel corso 
degli ultimi due anni caratteriz-
zati dalla pandemia. Di più: attra-
verso la penna di Mr. Deasy Joyce 
ci sollecita la riflessione sulle 
modalità di allevamento e sulle 
abitudini alimentari, l’animali-
smo, gli accordi commerciali, l’u-
so delle risorse del pianeta. Glo-
bale, locale, personale, l’opera di 
Joyce ha la capacità di attivare 
tutti i livelli delle problematiche 
che ci riguardano.

— A proposito, disse Mr Deasy. Mi può fare un favore, 
Mr Dedalus, lei ed i suoi amici letterati. Ho qui una 
lettera per la stampa. Si sieda un attimo. Devo solo fi-
nire di copiare la fine. Andò alla scrivania accanto alla 
finestra, avvicinò la sedia in due movimenti e lesse a 
voce alta alcune parole dal foglio che stava sul tambu-
ro della macchina da scrivere.  

[…]

— Sono andato dritto al nocciolo della faccenda, disse 
Mr Deasy. È sulla faccenda dell’afta epizootica. Dia 
una scorsa. Non si può essere di parere diverso a 
questo proposito.

Se mi è lecito abusare del vostro spazio prezioso. Quella 
dottrina del laissez faire che troppo spesso nel corso della 
nostra storia. Il nostro commercio di bestiame. La manie-
ra di condurre affari delle nostre industrie d’un tempo. La 
cospirazione con Liverpool che mandò in malora il pro-
getto per il porto di Galway. Lo sfascio europeo. L’approv-
vigionamento di cereali attraverso le strette vie del canale. 
L’irremovibile serenità del dipartimento dell’Agricoltura. 
Permettetemi un’allusione classica. Cassandra. Da una 
donna dalla condotta non irreprensibile. Per venire al 
punto.

— Non ho peli sulla lingua, trova? investigò Mr Deasy 
mentre Stephen proseguiva la lettura.

Afta. Conosciuto come preparato di Kock. Siero e virus. 
Percentuale di cavalli immunizzati. Pestilenza del bestia-
me. I cavalli dell’imperatore a Mùrzsteg, bassa Austria. 
Chirurghi veterinari. Mr Henry Blackwood Price. Gentile 
offerta di sperimentare. Dettami del senso comune. Que-
stione di importanza capitale. In tutti i sensi che l’espres-
sione suggerisce prendere il toro per le corna. Ringrazian-
dola per la cortese ospitalità offertami sulle sue colonne.
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LA CONVIVENZA 10
Il capro espiatorio. Mr. Deasy ri-
tiene che la sua amata corona in-
glese sia in una fase di decaden-
za mortale e sa bene a chi dare la 
colpa di questo disastro. Secon-
do uno schema che ha quasi due 
millenni di successo e che, di lì 
a poco, avrebbe ispirato alcune 
fra le ideologie più tragiche e 
violente della Storia, attribui-
sce la causa di ogni decadenza 
all’azione della avida e degenere 
“razza” ebraica, da cui discende 
anche l’altro protagonista del ro-
manzo joyciano, Leopold Bloom. 
La tenebra che egli vede negli 
occhi degli ebrei si contrappone 
al lampo che brilla nei suoi, già 
omicida.

Non è solo l’antisemitismo, 
tema antico e sempre dramma-
ticamente risorgente, a essere 
evocato qui. Ma la tendenza di 
tutte le epoche e di tutti i popoli, 
a individuare nel diverso e nello 
straniero – che come nel caso 
della comunità ebraica può es-
sere anche il vicino, il collega, il 
concittadino, chiunque si distin-
gua dalla maggioranza per lin-
gua, religione, colore della pelle 
o provenienza – la causa di quel-
lo che non va. Ogni aspirazione 
alla convivenza all’interno di una 
comunità deve affrontare questo 
vizio antico.

Alzò l’indice e frustò l’aria alla maniera di un vecchio 
oratore prima che la voce gli uscisse dalle labbra.

— Apra le orecchie Mr Dedalus. L’Inghilterra è nelle 
mani degli ebrei. Coprono tutte le cariche più im-
portanti: finanza, stampa. Rappresentano il segno 
di una nazione in decadenza. Dovunque si raggrup-
pino prosciugano la forza vitale di una nazione. Lo 
sapevo che sarebbe successo. Com’è vero che io e 
lei siamo qui ora, tant’è vero che i mercanti giudei 
stanno già compiendo la loro opera di distruzione. 
La vecchia Inghilterra sta morendo.

Indietreggiò agilmente, mentre i suoi occhi blu ritor-
navano in vita attraversati da un largo raggio di luce. Si 
voltò di nuovo in avanti e poi indietro.

— Sta morendo, disse, se non è già morta.

Pianti di puttana, di strada in strada

Intesseranno il sudario della vecchia Inghilterra.

Gli occhi sbarrati sulla visione si fissarono duramente 
oltre il raggio di luce entro il quale questi si fermò.

— Mercante è colui che compra merce a poco prezzo e 
la rivende cara, che sia ebreo o gentile, non e vero? 
disse Stephen.

— Hanno peccato contro la luce, disse Mr Deasy gra-
vemente. E si può vedere la tenebra nei loro occhi. 
Ecco perché sono erranti nel mondo ancora ai giorni 
nostri.
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L’INCUBO DELLA STORIA 11
Con gli occhi della mente Ste-
phen torna al breve periodo che, 
come il suo creatore Joyce, ha 
trascorso a Parigi e rivede con 
altalenante simpatia l’animata 
scena osservata presso la Bor-
sa di Parigi, affollata di uomini 
d’affari ebrei. Di certo però egli 
interpreta più equamente e più 
cristianamente del suo interlocu-
tore il messaggio evangelico e ne 
trae una lezione sulla Storia rac-
chiusa in un’immagine potente.

Prendiamola larga. Come l’altret-
tanto celebre aforisma di George 
Santayana, citato in precedenza, 
questa famosa sentenza joycia-
na ci offre una visione della sto-
ria come una ininterrotta serie 
di eventi tragici, violenti e lut-
tuosi, da cui bisogna cercare di 
risvegliarsi o che, quanto meno, 
bisogna studiare attentamente 
per evitare di ripetere. Altri punti 
di vista, allargati a comprendere 
la Storia biologica, culturale e 
tecnologica della specie umana 
sembrano offrire una prospettiva 
assai meno cupa.

Sugli scalini della borsa di Parigi uomini dalla pelle do-
rata quotavano valori con le dita ingioiellate. Starnaz-
zare d’oche. Una folla chiassosa, selvaggia, schiamazza 
nel tempio, le loro teste complottanti sotto cilindri im-
pacciati. Nulla che gli appartenesse: questi vestiti, que-
sti discorsi, questi gesti. I loro lenti occhi tondi smen-
tivano le parole, i gesti voraci e inoffensivi, ma consci 
del rancore che li circondava e consci della vacuità del 
loro zelo. Vana pazienza d’ammucchiare e moltiplicare. 
Il tempo sicuramente disperderà tutto di nuovo. Un 
gruzzolo ammucchiato lungo una strada: guadagnato 
e tramandato. I loro occhi sapevano gli anni della dia-
spora e, pazienti, sapevano il disonore che portavano 
nella loro carne.

— Chi è senza peccato? disse Stephen.

— Che cosa sta dicendo? chiese Mr Deasy.

Avanzò deciso e si fermò presso il tavolo. La mandibola 
inferiore cadde insicura da un lato. È questa la saggezza 
della vecchiaia? Aspetta che dica la mia.

— La storia è un incubo dal quale sto cercando di sve-
gliarmi, disse Stephen.
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TROPPO SUCCESSO 12
Assieme alla precedente – la 
storia è un incubo da cui sto 
cercando di risvegliarmi – Dio è 
un urlo per la strada è una delle 
citazioni più note di tutto Ulisse. 
Alla visione teleologica di Deasy, 
che stabilisce un fine preordina-
to alla Storia e quindi nega quel-
la circolare di Giovan Battista 
Vico incontrata in precedenza, 
Stephen oppone una visione in 
qualche modo artistica di Dio, 
non più grande architetto della 
Provvidenza, ma epifania che 
può manifestarsi in ogni minuto 
evento e, come dirà in Scilla e 
Cariddi, “tutto intero in noi tutti”. 
Anche in questo Stephen non 
potrebbe essere più in disaccor-
do con Deasy che crede le vie del 
Creatore e quelle degli uomini 
distanti.

La riflessione sulla natura di Dio, 
inteso come ordine provviden-
ziale, contrappone – i riferimenti 
filosofici e culturali di Ulisse sono 
vertiginosi e si intersecano conti-
nuamente – il platonismo di chi 
vede Dio come un “buon giudice” 
che attende l’umanità al termine 
della storia (umana e personale) 
all’aristotelismo di chi lo vede 
continuamente coinvolto nell’u-
mano. Recuperando la riflessio-
ne precedente sulla finalità (e sul 
finale) della Storia e portandola 
su un piano laico, ci dobbiamo 
quindi chiedere se quella stra-
ordinaria serie di progressi che, 
senza nessun dubbio, è stata la 
storia della specie umana, non ci 
porti ora di fronte alla prospet-
tiva di scontare il prezzo di un 
successo troppo pieno e di un’at-
titudine troppo rapace.

Dal terreno di gioco i ragazzi levarono un grido. Un fi-
schio sibilante: meta!. E se quell’incubo ti tirasse un cal-
cio nel sedere?

— Noi non percorriamo le stesse vie del Creatore, disse 
Mr Deasy. Tutta la storia muove verso una meta più 
grande, la manifestazione di Dio.

Stephen accennò deciso col pollice verso la finestra di-
cendo:

— Eccolo Dio.

Hurrà! Sì! Fiiiuuu!

— Che cosa? chiese Mr Deasy.

— Un urlo per strada, rispose Stephen alzando le spalle.
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IL FEMMINISMO 13
Non si fa mancare nulla, Mr. De-
asy, in termini di discriminazione 
e di individuazione di rassicuran-
ti capri espiatori. Come già nella 
precedente menzione di Cas-
sandra, inserita come citazione 
classica nobilitante nel testo del 
suo articolo, qui elenca una serie 
di classici esempi misogini che si 
oppongono diametralmente alla 
concezione della donna – e del-
la stessa umanità – di cui si farà 
portatore Leopold Bloom, marito 
pieno di umana comprensione di 
una donna fedifraga.

Negli anni in cui James Joyce 
scrive Ulisse una nuova grande 
forza si affaccia faticosamente 
alla superficie, nella Storia del 
mondo, rivendicando ruolo e 
parità di diritti: il femminismo. 
Accanto a quella razziale, cultu-
rale ed economica (attraverso il 
disprezzo e la colpevolizzazio-
ne della povertà), la misoginia 
è un’altra delle forme in cui si 
estrinseca la narrazione autoa-
pologetica e difensiva del potere 
nelle società del mondo.

Mr Deasy abbassò lo sguardo e tenne per un po’ i lati 
del naso pizzicati tra le dita. Alzando nuovamente lo 
sguardo li lasciò andare.

— Sono più felice di quanto lo sia lei, disse. Abbiamo 
commesso innumeri errori e peccati. Una donna 
portò il peccato al mondo. Per una donna dalla con-
dotta non irreprensibile, Elena, la moglie fuggitiva di 
Menelao, i greci combatterono una guerra lunga die-
ci anni contro Troia. Una donna infedele per prima 
portò lo straniero ai nostri lidi, la moglie di MacMur-
rough ed il suo amante lo sleale O’Rourke, principe 
di Breffni. Una donna di nuovo ha trascinato Parnell 
nel fango. Molti errori, molti fallimenti, ma non l’u-
nico peccato. Sono un milite ora che fatica a stare al 
passo. Ma combatterò per la causa fino alla fine.

L’Ulster combatterà

L’Ulster con giustizia rinascerà.



20

INFORMAZIONE E LIBERTÀ 14
Il passo preannuncia l’imminen-
te abbandono dell’insegnamento 
da parte di Stephen che nell’epi-
sodio successivo decide di non 
fare più ritorno alla scuola. Si re-
alizza, in questo modo, il duplice 
affrancamento, dall’ambiente e 
dal ruolo, del giovane protagoni-
sta che nel capitolo precedente 
ha lasciato definitivamente la fa-
mosa torre Martello dove viveva. 
Questo rifiuto, che riecheggia il 
non serviam di Ritratto dell’ar-
tista da giovane, rappresenta lo 
stesso esilio dalla patria che lo 
scrittore si impone.

Due argomenti sono suggeriti 
qui. Il primo è quello del ruolo 
dell’intellettuale, della necessità 
del suo affrancamento dai vincoli 
– economici, psicologici, cultura-
li – come condizione indispen-
sabile al dispiegarsi della sua 
azione nel mondo. Una reazione 
necessaria che tuttavia non va 
confusa con una sterile ribellione 
a prescindere (e infatti Stephen 
porterà la lettera di Deasy, che è 
indirizzata a uno scopo pratico 
e utile, al giornale). Il secondo 
è, naturalmente, quello dell’in-
formazione vista da questa pro-
spettiva, della sua libertà e dei 
suoi condizionamenti.   

Stephen sollevò i fogli che teneva in mano.

— Bene, signore... cominciò.

— Mi sembra di capire, disse Mr Deasy, che non rimar-
rà a lungo qui con noi. Lei non è nato per essere un 
insegnante, credo. Ma forse mi sto sbagliando.

— Uno studioso piuttosto, disse Stephen.

E che cosa puoi imparare di più qui?

Mr Deasy scosse il capo.

— Chi lo sa? Per imparare bisogna essere umili, disse. 
Ma la vita è la più grande maestra.

Stephen stropicciò nuovamente i fogli tra le dita.

— Per quanto riguarda questi, cominciò.

— Si, disse Mr Deasy. Ha due copie con lei. Se potesse 
farle pubblicare immediatamente.

Telegraph. Irish Homestead.

— Cercherò, disse Stephen, le farò sapere qualcosa do-
mani. Conosco più o meno due editori.

— Sarà sufficiente, disse Mr Deasy in modo spiccio.

[...]

— Arrivederci signore, ripeté Stephen, inchinandosi a 
quella schiena curva.

Uscì attraversando il porticato, quindi giù attraverso il 
sentiero di ghiaia alberato, sentendo grida  e tonfi di ba-
stoni dal campo. I leoni accovacciati sui pilastri mentre 
passava attraverso la cancellata, terrore sdentato. Non-
dimeno lo aiuterò nella sua lotta. Mulligan mi spiacci-
cherà un altro nomignolo: bardo manzante.
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LA MISTIFICAZIONE 15
Nella conclusione dell’episodio 
Mr. Deasy rincorre Stephen per 
avere l’ultima parola, in modo 
da riaffermare le sue ragioni 
che evidentemente non gli sono 
sembrate sufficientemente robu-
ste nei confronti della immagini-
fica dialettica di Stephen. La sua 
battuta cela tuttavia una nuova 
visione autoapologetica e misti-
ficatrice, che nasconde la verità 
della presenza ebraica in Irlanda 
– non massiccia, ma pur esisten-
te e duratura – e delle manifesta-
zioni antisemite che vi si ebbero 
a fine Ottocento.

L’ultimo tema che Nestore pone 
alla nostra attenzione, stretta-
mente collegato al precedente, 
è quello della manipolazione 
della storia, in relazione alla 
storiografia che, come vuole un 
altro luogo comune, è scritta 
dai vincitori, ma naturalmente 
anche all’informazione. Il tema, 
dibattutissimo, delle fake news, 
secondo una visione più radicale, 
potrebbe anch’esso far parte del 
“rumore di fondo” che ci distrae 
dalle questioni importanti. Come 
vuole il nuovo adagio, a che ser-
ve controllare l’informazione se 
puoi manipolare la realtà?

— Mr Dedalus!

Mi corre appresso. Spero non un’altra lettera.

— Un momento.

— Sissignore, disse Stephen voltando le spalle alla can-
cellata.

Mr Deasy si fermò ansimando e inghiottendo il fiato.

— Volevo solo dire, disse. L’Irlanda è la sola nazione, si 
dice, che abbia l’onore di non aver perseguitato gli 
ebrei. Lo sapeva? No. E lo sa perché? S’accigliò seve-
ramente in quell’aria lucente. 

— Perché, signore? chiese Stephen cominciando a sor-
ridere.

— Perché non li ha mai lasciati entrare! disse Mr Deasy 
solennemente.

Una gracchiante risata sgorgò dalla sua gola trascinan-
dosi appresso uno sferragliante convoglio di catarri. 
Velocemente ritornò sui suoi passi, tossendo, ridendo, 
agitando le braccia nell’aria.

— Non li ha mai lasciati entrare, esclamò di nuovo tra 
le risa, scalciando con le ghette la ghiaia del sentiero. 
Ecco perché.

Su quelle sagge spalle il sole attraverso la scacchiera del 
fogliame lanciò scintille, monete danzanti.
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